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DONNER À VOIR L’INVISIBLE
L’expérience carcérale de détenus âgés saisie par la photographie

Texte, collecte et sélection des photographies : Cornelia Hummel

Du phénompène social à l’expérience singulière

En trois décennies, les pénitenciers suisses ont vu augmenter le nombre de détenu·e·s âgé·e·s 
de plus de 50 ans, tant en nombre absolu qu’en proportion. Si en 1987, leur proportion était de 
6,5 % (230 détenu·e·s), elle passe à 15,7 % en 2017 (828 détenu·e·s, en très grande majorité des 
hommes ; OFS 2018). Le vieillissement démographique carcéral est imputable dans une cer-
taine mesure à l’augmentation des « incarcérations tardives » et à l’allongement des peines, mais 
surtout à l’augmentation des décisions de privations de liberté dépassant la peine (mesures et 
internements, art. 59 et 64 CP) et à la raréfaction des libérations anticipées aux deux-tiers de 
la peine (Riklin 2014). L’augmentation des détenu·e·s âgé·e·s constitue un imprévu et une mise 
à l’épreuve d’une institution pensée sur le modèle du/de la détenu·e jeune et valide: en prison, 
l’astreinte au travail figurant dans le Code pénal suisse (art. 81 CP) entre en collision avec le 
droit à la retraite ; la fonction de réinsertion dans la société entre en tension avec l’horizon de 
la fin de vie ; l’organisation des temporalités carcérales et l’aménagement des espaces s’ajustent 
mal aux corps vieillissants (Chassagne 2017).

Quelle expérience font les détenus vieillissants de la vie en pénitencier ? Cette question est 
au cœur de l’étude exploratoire « Vieillir en prison – une étude de sociologie visuelle » menée 
dans deux pénitenciers suisses romands (population: hommes)1. Dans le cadre d’une démarche 
participative, des détenus âgés de 50 ans et plus ont été invités à documenter leur quotidien par 
la tenue d’un « journal photographique » durant quelques jours, accompagné d’un carnet dans 
lequel sont consignés des commentaires relatifs aux photos2.

Négociations, ajustements, concessions

1 Projet affilié au projet FNS-Sinergia “Agequake in Prisons”, FNS166043. L’aval des commissions canto-
nales d’éthique a été obtenu dans le cadre de ce projet. 
2 Si les méthodes participatives sont, à l’heure actuelle, souvent discutée en relation avec la réduction de 
l’asymétrie entre chercheur·e et participant·e ainsi que le potentiel empowerment des participant·e·s, la dé-
marche restituée ici se place en premier lieu dans la lignée des travaux pionniers de John Collier (Collier & 
Collier 1986) et de Douglas Harper (1986) qui insistent sur le rôle d’experts ou d’informateurs privilégiés que 
tiennent les participant·e·s dans une démarche photographique, par le biais de la photo elicitation, voire de la 
production photographique par les participant·e·s complétée par des entretiens (pour une discussion théorique 
du dialogue entre photographie et recherche selon John Collier et Douglas Harper, mais aussi Pierre Bourdieu 
et Roland Barthes, voir Wuggening 1990/1991). Le contexte sécuritaire de l’étude présentée ici ne permet 
pas de se prononcer sur la dimension de l’empowerment ni même de la réduction de l’asymétrie. 
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Sans surprise, l’accès au terrain fut difficile. L’ensemble des établissements d’exécution de 
peines ainsi que d’exécution de mesures en Suisse romande ont été contactés, avec comme 
résultat fréquent un grand silence, la majorité des courriels restant lettre morte. Dans deux can-
tons, le projet a pu être présenté de vive voix aux directions et a suscité une adhésion immédiate. 
Il convient de souligner que, dans sa version initiale, la démarche visuelle était présentée avec 
deux options à choix: a) photographies prises par la chercheuse de façon « classique » du point 
de vue de la récolte de données ou b) démarche participative avec des photographies prises par 
les détenus. Les deux directions ont choisi la démarche participative, « tant qu’à faire, autant 
privilégier les démarches novatrices et originales » (directeur du pénitencier A). 

Un premier protocole de récolte de données, alliant mes impératifs de chercheuse et les 
impératifs de sécurité du pénitencier, a été réalisé dans le pénitencier A. Les appareils photo 
firent l’objet d’une attention toute particulière, car ceux-ci devaient en aucun cas être équipés 
de connectique moderne (GPS, WiFi, Bluetooth) tout en étant robustes et faciles à manier. 
L’option, envisagée pendant un temps, d’utiliser des smartphones usagés dont on aurait détruit 
physiquement toute possibilité de communication fut catégoriquement rejetée, le smartphone 
constituant un tabou absolu en prison. Le choix s’est finalement porté sur des appareils com-
pacts d’anciennes générations (plus de 10 ans) de type Canon Ixus ou Nikon Coolpix, achetés 
d’occasion ou empruntés dans mon entourage. Les compartiments contenant la batterie de l’ap-
pareil et la carte SD (carte mémoire) furent scellés avant la remise aux détenus. Le protocole 
établissait également la procédure de déchargement des cartes SD après les trois jours durant 
lesquels les détenus avaient l’appareil à leur disposition: extraction des cartes SD des appareils 
en présence de la chercheuse et du chef de la sécurité, lecture des cartes avec un logiciel photo 
obsolète (ne communiquant plus avec son développeur) sur un ordinateur offline, contrôle des 
photos, cryptage des photos avant leur transfert sur un disque dur externe. 

Ce premier protocole fut allégé dans le pénitencier B, les appareils n’étant plus scellés et les 
photos non cryptées après contrôle. Les instructions aux détenus restèrent identiques: ne pas 
photographier les infrastructures de surveillance, ne pas photographier les autres détenus ou 
le personnel sans en avoir demandé l’autorisation, éviter les visages afin de préserver l’anony-
mat. Dans le pénitencier A, les instructions aux détenus et le consentement à participer ont été 
intégrés au même document que le détenu était invité à signer. Au dernier moment, le jour de 
la signature et de la remise des appareils, j’ai découvert sur le document la mention de sanctions 
disciplinaires en cas de non-respect des instructions. Cette découverte m’a donné quelques 
sueurs froides éthiques, mais il était impossible de reculer à ce moment-là. Au final, aucun 
détenu ne s’est exposé à des sanctions, mais cette menace explique probablement la remise d’un 
appareil photo vide à l’issue des jours de prises de vue (voir infra). 

Les participants furent recrutés par le biais d’une feuille d’information affichée ou distri-
buée, avec des incitations variables de la part des directions et agents de détention. Dans le 
pénitencier A, le chef de la sécurité a été intégré tardivement au processus de préparation de 
la récolte de données et cet aspect est peut-être à mettre en relation avec un certain manque 
d’adhésion de la part des agents de détention. Le gardien-chef de l’un des bâtiments du péni-
tencier A a clairement manifesté son hostilité au projet lors de mon passage dans le bâtiment 
en compagnie d’un autre membre du personnel. Ce n’est probablement pas un hasard si aucun 
des détenus résidant dans ce bâtiment n’a participé, alors que plusieurs d’entre-eux avaient 
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manifesté leur intérêt dans un premier temps. L’implication du chef de la sécurité a été ajustée 
lors du terrain dans le pénitencier B et les interactions avec les agents de détentions furent très 
positives. Toute fois, dans ce pénitencier, d’autres problèmes ont surgi: peu de détenus se sont 
présentés à la séance d’information durant laquelle je présentais le projet, et plusieurs personnes 
ont renoncé à l’issue de la présentation, au motif que participer ne « leur apporterait rien du 
point de vue personnel », autrement dit ne changerait rien à leurs conditions de détention ni au 
devenir de leurs éventuelles démarches en vue d’une libération. 

Neuf hommes détenus, âgés de 50 à 77 ans, ont reçu des appareils photo et les carnets les 
accompagnant, durant trois jours. À l’issue des jours de prise de vue, l’un d’eux a rendu appareil 
et carnet vierge. Le matériel est donc constitué de huit séries de photos et sept carnets conte-
nant les commentaires rédigés par les détenus – un carnet étant revenu vierge aussi (un agent 
m’a signalé par la suite que le détenu ne sait pas écrire). Les neufs participants ont signé un 
document de consentement de participation au projet et une autorisation d’usage des photogra-
phies à des fins scientifiques et pédagogiques. Précisons aussi que je n’ai pas d’information sur 
la décision de justice ayant conduit à la privation de liberté, ni sur le régime de détention. Les 
220 photos constituant le corpus sont celles ayant passé le contrôle des deux chefs de la sécu-
rité. Lorsque les photos contenaient un élément indésirable relatif à la sécurité (par exemple 
une caméra de surveillance)3, la photo était recadrée dans la mesure du possible. Cinq photos 
ont été supprimées, l’élément indésirable se situant au centre de la photo. Un quart des photos 
a fait l’objet d’un recadrage ou d’un floutage de visages. Les photos figurant dans le présent 
article n’ont fait l’objet d’aucune autre action de postproduction4.

Photographier le quotidien derrière  
et à travers les barreaux 

Plutôt que de proposer une analyse scrupuleuse du matériel photographique récolté, cet article 
invite les lectrices et les lecteurs à la découverte, par fragments, des images et écrits transmis 
par les détenus. Les huit séries reflètent la façon singulière dont chaque détenu a interprété la 
proposition de documenter le quotidien. Un détenu a ainsi réalisé un inventaire de tous les lieux 
fréquentés durant une journée, à la manière des démarches d’inventaires photographiques (Col-
lier et Collier, 1986 : 45–64). Un autre s’est concentré sur des éléments (architecturaux et orga-
nisationnels) qu’il considère comme problématiques, constituant ainsi un cahier de doléance 
photographique du détenu âgé (photos 1 et 2). Un autre encore a privilégié les éléments positifs, 
photos et souvenirs familiaux (photo 3), lieux ou vues agréables dans le périmètre du pénitencier. 
De nombreuses photos font référence au travail, soit directement (photo 4), soit en creux par la 
prise de vue d’un lieu de « pause » ou la capture photographique d’une grasse matinée un jour 

3 Compte tenu du risque de sanction dans le pénitencier A., j’ai longuement expliqué au chef de la sécurité le 
cadrage dans la photographie amateur, notamment le premier plan et l’arrière-plan. En général, on privilégie le 
premier plan (intention), alors que les éléments d’arrière-plan sont « in-vus » au moment de la prise. La pré-
sence de caméras dans les arrière-plans était donc à interpréter comme non-intentionnelle. Les seules photos 
avec arrière-plans intentionnels (signalés par la légende) sont les photos prises depuis les fenêtres. 
4 À l’exception du passage en noir-blanc répondant aux impératifs de la revue. 
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de congé (photos 5–8). Ces photos reflètent la forte structuration de vie en prison par le travail, 
quel que soit l’âge du détenu. 

Tous ont photographié leur cellule – et le déterminant possessif n’est pas anodin. « Ma » cel-
lule, parfois aussi qualifiée de « ma chambre » ou « ma résidence » dans les commentaires écrits, 
est l’espace du repli, du repos, de l’intime, d’une solitude contrastée car tour à tour bienfaisante 
ou douloureuse (photo 9). L’espace, bien que constitué d’une pièce unique, peut se voir découpé 
en plusieurs sous-espaces répliquant l’organisation spatiale d’un logement ordinaire (photo 10). 
Plusieurs détenus ont documenté et souligné l’importance de la double serrure dans la porte 
de la cellule : la grande serrure est celle des gardiens, la petite serrure permet au détenu de fer-
mer la cellule de l’extérieur (durant la journée de travail, photo 11) ou de l’intérieur durant les 
pauses, le soir et les jours fériés. L’auteur de la photo 11 a également photographié la porte de 
sa cellule de l’intérieur avec le commentaire « Je ferme ma cellule de l’intérieur pour plus d’in-
timité ». Plusieurs détenus soulignent le besoin de retrait, « à mon âge, j’aspire à un peu de tran-
quillité et un peu de paix ».

Les photos prises à travers les fenêtres sont un des fils conducteurs du corpus, et plus précisé-
ment les photos prises à travers les barreaux des fenêtres puisque plusieurs photos ont été prises 
avec l’appareil placé entre les barreaux pour éliminer ces derniers. Parfois la photo et sa légende 
suscitent, de premier abord, la perplexité : ainsi cette prise de vue depuis une fenêtre d’atelier de 
travail, légendée « Je passe tous les jours à la fenêtre pour voir les vaches dans les pâturages et les 
moutons » (photo 12), alors qu’on y voit le dépôt de bois des ateliers de menuiserie du péniten-
cier. Le regard du détenu n’est pas le nôtre : c’est au loin qu’il faut deviner pâturages, vaches et 
moutons, tout comme il faut chercher « le champ en face de ma chambre » de la photo 13 alors 
que ce qui s’impose au regard est le mur d’enceinte. Regarder par la fenêtre, c’est sortir avec 
les yeux, c’est « s’évader en pensées » comme l’écrit un détenu, c’est se promener dehors tout 
en entrant en soi, à l’instar du détenu qui écrit : « Je passe beaucoup de temps à la fenêtre à voir 
l’église, les jardins, les arbres et à penser à ma vie. » Ces photos par la fenêtre contrastent avec 
les images des cours de promenades minérales (ou en gazon synthétique, photo 14), ces cours 
aux bancs clairsemés – lorsque banc il y a – et à l’ombre rare (photo 15). 

Le corpus photographique ne saurait prétendre à la représentativité du fait de son nombre 
restreint de participants, mais aussi du fait de la multifonctionnalité des établissements péniten-
tiaires suisses, de la multiplicité des régimes de détention ainsi que de l’autonomie de chaque 
pénitencier du point de vue de son organisation (Fink 2017). Plus que de documenter « La Pri-
son », les photographies réalisées par les détenus donnent à voir un « chez-soi » contraint et des 
routines quotidiennes : manger, se déplacer, travailler, nettoyer sa cellule (« Cet endroit est ma 
cellule ; tous les jours je fais le nettoyage pour mon bien-être. »), prendre une douche, lire, regar-
der la télévision, se reposer, prendre ses médicaments, dormir. Les photos ne sont pas spectacu-
laires et ne suintent pas l’horreur de la détention. On pourrait presque les qualifier d’humbles, à 
l’image des vies quotidiennes qu’elles restituent ; photos « sans qualités » (Artières et Laé 2014) 
et néanmoins précieuses. 
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1 Lit. Demande de souplesse lors de demandes «spéciales» du à un 
handicap, à l’âge ou à des besoins réels, comme besoin d’un deu-
xième duvet pour compléter le duvet existant trop petit, ne tenant 
pas chaud.5

2 Photo prise dans le corridor vide devant les 
cellules. Nous souffrons énormément du bruit 
en général qui est énorme, notamment dans 
les couloirs. La fermeture des cellules à 20h est 
chaque jour un grand soulagement.

5 Les légendes sont fidèlement transcrites des carnets, sans intervention sur l’orthographe ni la grammaire. 
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3 Le message de ma petite fille m’a fait tant de bien !
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4 Je coupe encore et encore du bois.

5 Petit coin pause pour cuisine.
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6 Moi avec mes collègues de travail avec qui je passe beaucoup de 
temps. (traduit du roumain)

7 Après mon déjeuner je fais une pause.

8 Aujourd’hui c’est férié, je me lève un peu tard.
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9 Je m’apprête à diner dans la solitude 
avec ce petit repas que je me suis pré-
paré.

10 Mon côté salon et cuisine.

11 Je ferme ma cellule pour partir 
travailler.
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12 Je passe tous les jours à la fenêtre [de l’atelier] à voir les vaches dans les pâturages et 
les moutons. (traduit du portugais)

13 Le champ en face de ma chambre. 
J’aime le regarder. Il m’apaise. (traduit 
du roumain)
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14 Terrain de sport extérieur. Place assise oui, mais aucune place avec ombre. Dommage.

15 Bancs et abri dans la cour: abris, dessous les quels on 
pourrait installer quelques bancs supplémentaires.    
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